Tuần trước tôi có một trải nghiệm lạ, ấy là lần đầu cầm một khẩu súng ngắn bắn bia. Đạn nổ đanh bên tai, nghe cứ giật thót mình. Hoàn thành bài bắn xong, ra khỏi trường bắn có anh thắc mắc sao chỉ nhảy cò có một lần mà toàn bộ cơ số đạn nổ liên tiếp hết sạch. Chuyện vũ khí, giáo viên dạy bắn giải thích nhiều nhưng chúng tôi cũng chỉ hiểu lờ mờ.
Chợt nhớ tới lời khuyên của một người thầy năm cũ. Thầy ví von đại ý rằng, trước tuổi hai mươi là thời kì nạp đạn, khoan vội sốt sắng chuyện bóp cò. Tính thầy hóm, nên học trò tụi tôi nghe rồi cứ ngả nghiêng cười. Thầy nghiêm nét mặt mà rằng, có người vào đời khi lâm nguy chỉ còn mỗi cái đầu như băng đạn rỗng không, vì không biết nạp kiến thức mỗi ngày, hoặc bừa bãi sớm phung phí hết khi chưa định hình. Học cũng như nạp đạn mỗi ngày. Ai biết nháy cò đúng lúc, biết tiết kiệm đạn thì người đó mới đi được xa.
Đến đây, tôi lại nhớ một người bạn đáng kính khác. Là trí thức và là một cây bút thâm hậu. Một dạo do ít thấy anh xuất hiện trên báo chí, tôi hỏi lý do. Anh nói dạo này có điều dở là anh viết quá ít. Nhưng anh có điều hay ho lớn là lại được đọc rất nhiều. Nếu có thầy giáo cũ của tôi ở đó, chắc thầy sẽ bảo là: Đấy, được nạp đạn mỗi ngày, là thành tựu đáng ghi nhận còn hơn cả việc nháy cò hoài hoài. Các em thấy tôi nói có trúng không nào ?
Như chú lạc đà biết trữ nước để vượt sa mạc. Dù cục u trên lưng hơi kì dị, nhưng vào lúc trên chỉ có nắng rát, dưới chỉ toàn cát bỏng, mới biết ai là kẻ sẽ có khả năng về đích. Học mỗi ngày còn cho ta sự thông thoáng, tự tin trong tư duy, tươi tỉnh mặt mày. Chả thế mà người xưa từng bảo rằng: Kẻ sĩ ba ngày không đọc sách, soi gương thấy mặt mày khó coi.
Học mỗi ngày luyện cho ta tâm thế luôn hướng về phía trước. Chỉ những người tự cho mình đủ đạn để nháy cò suốt đời mới thường ngoảnh lại nhâm nhi thành tựu đã ở sau lưng. Một giải thưởng thuở học cấp hai có thể khiến ai đó nhâm nhi và ngủ quyên suốt những năm sau đó. Một huy chương hội diễn năm học lớp 8 có thể khiến ta ngộ nhận và quên luyện rèn cho giấc mơ ca sĩ. Thành tựu là dấu mốc khi ta biết biến nó thành kí ức. Đừng để nó thành gánh nặng hay tệ hơn là đóng đinh đời ta mãi mãi đứng yên, ngưng đọng trong hào quang xa mịt.
Khi ta còn trẻ, ta cứ như chú lạc đà. Ai chê cười cục u trên lưng cứ mặc, ta hãy khôn ngoan chọn dòng nước mát để uống mỗi ngày và chuẩn bị cho những chuyến vượt sa mạc sau này.
[/CENTER]
)
?