Mùa hoa sữa đi qua.
Posted: Wed Dec 03, 2008 8:40 am
Post một chuyện ngắn của Đinh Lê Hương lên đây, để mọi người thưởng thức nhé:
Mùa hoa sữa đi qua
_Đinh Lê Hương_
Gửi một người và một mùa hoa sữa...
Chia tay... Kim áp mặt vào khung cửa, lặng lẽ nhìn theo Duy bước xa dần. Trời lắc rắc đổ mưa. Ánh đèn cao áp vàng vọt. Chẳng có ai dại gì ra đường vào giờ này. Chỉ có một mình Duy, cô đơn giữa bốn bề vắng ngắt. Ra đến cổng khu, Duy quay đầu nhìn lại. Cái hất tóc quen thuộc và sống mũi cao trông nghiêng làm cô nao lòng. Nước mắt trào ra, cô cắn môi "Kim, không được khóc, hết rồi". Thế là cuối cùng tất cả đã kết thúc, giống như dự báo chúng của lũ bạn nhẫn tâm khi biết hai người chính thức yêu nhau. Nhưng mà tại sao nhỉ? Cô và Duy đã là một cặp đẹp đôi đến thế cơ mà! Qua làn nước mắt, cô vẫn nhận thấy cây hoa sữa trước sân rụng hết hoa vì bị gió quật... Và một mùa hoa sữa đã qua...
Họ đã học ở hai lớp cạnh nhau trong suốt ba nǎm cấp ba, mà không hề có một chú ý nào cả, dù là nhỏ nhất đến nhau. Cô chỉ biết rằng đó là một thằng con trai lớp Lý, có vẻ hiền trong số những thằng con trai táo tợn ở cái lớp ngịch nổi tiếng toàn trường ấy. Duy chỉ biết rằng cô là một đứa con gái lớp Pháp, trông xinh xinh, điệu điệu, chắc là cũng rắc rối như phần lớn những đứa con gái khác và làm mục tiêu của một vài thằng con trai lớp mình. Thế là hết. Nếu như không có một bữa sinh nhật trong mưa của Thuỷ, nếu như xe máy của cô không hỏng vào lúc ra về, nếu như Duy không tốt bụng đưa giúp "Cô bạn mới quen" của Thuỷ đến tận nhà, chắc có lẽ đến già họ cũng chỉ là những người quen biết nhau sơ sơ. Và chắc chắn là không có cuộc chia tay ngày hôm nay, lặng lẽ, âm thầm nhưng đầy nước mắt và đau đớn.
Cô còn nhớ rất rõ, tất cả bọn bạn thân đều tròn mắt ngạc nhiên khi thấy cô đi với Duy dù chỉ là đi chơi đơn thuần. "Mày á? Duy á? Sao lại thế được?". Nhưng tại sao lại không! Duy đẹp trai, hơi gầy, học giỏi và chơi thể thao giỏi. Còn cô thừa hưởng ở mẹ một gương mặt đẹp hài hoà một cơ thể cân đối, chuẩn trong mắt bọn con trai. Và cả đặc điểm dễ xiêu lòng trước những gương mặt đẹp cùng với tài thể thao. Cô không thể nhớ đã bao lần đi cổ vũ cho đội bóng ném của Duy, hò hét y như ủng hộ cho chính lớp mình, quá khích y như bọn con trai và rầm rộ y như đang theo chân đội tuyển quốc gia chính cống. Cô đã tự hào khi nghe thấy những tiếng xì xào của bọn con gái đứng chung quanh "Cái thằng số 9 chơi hay thế, lại đẹp trai nữa". Số 9 đương nhiên chính là Duy. Duy luôn mang con số ấy, vì nó đẹp như Duy vậy. Sau đó là bao ánh mắt ghen tị đổ về phía mình khi thấy sau một hiệp, Duy bước về phía cô và cười, nhễ nhại mồ hôi. "Kim sắp thành một "hô- li - gân" rồi đấy". Cô vênh mặt: "Chứ sao? mà vẫn xinh như thường phải không ?" Chắc chắn Duy cũng không thể quên, Duy đã sung sướng như thế nào khi biết bọn con trai cùng lớp nói "Người yêu Duy vẫn "xịn" nhất, Duy nhỉ? Thằng này thuộc dạng "Đâm sau lưng chiến sĩ", anh em ạ. Mình "cưa" từ hồi xưa chẳng được, tự nhiên lại thấy mặt hôm họp lớp hoá ra là bồ thằng Duy. Đau thế". Và cả hai người đều yêu hoa sữa. Cô yêu hoa sữa, cái loài hoa "Vì hết mình yêu nên xấu đến ngậm ngùi" ấy đến lạ thường.
Cô sẵn sàng đứng cả đêm không ngủ chỉ để ngửi hương hoa sữa, hương hoa bay khắp khu nhà gợi cho cô nhớ về những kỷ niệm đã qua, những kỷ niệm ngọt ngào và cay đắng. Và cũng bởi vì cô biết mình chẳng bao giờ có thể yêu người nào được như hoa sữa yêu. Hoa sữa nồng nàn, hoa sữa thuỷ chung và hoa sữa lặng lẽ hết mình. Còn cô, dù có yêu Duy đến thế nào đi nữa, cũng vẫn không thể bằng yêu chính bản thân. Không thể nào nồng nàn, không thể nào hết mình như thế...từ ngày cô và Duy yêu nhau, cây hoa sữa trước sân có thêm một người tri kỷ. Hai người đã đi với nhau qua bao phố phường Hà Nội, chỉ để đắm mình trong mùi hương quen thuộc ấy, và để nói với nhau bao dự định tốt đẹp cho tương lai. Làm sao cô có thể quên, làm sao cô quên được!
Nhưng bọn bạn đã nói "Mày với thằng Duy không yêu nhau lâu được đâu. Bọn tao chắc chắn mà". Và người ngoài bao giờ chẳng có lý hơn, bao giờ chẳng sáng suốt hơn cho dù cái lý lẽ ấy đúng một cách tàn nhẫn và lạnh lùng. Ngoài những buổi đêm đứng lặng trong hương hoa sữa ra, cô là một đứa con gái không hề mơ mộng, luôn ý thức được vẻ đẹp và nhiều điểm mạnh khác của mình, luôn thích những trò khiêu khích bọn con trai và làm cho chúng điêu đứng. Cái đặc điểm ấy chẳng hề mất đi kể cả khi cô đã có Duy. Cô yêu Duy song vẫn thích duy trì những trò chơi chết người ấy. Trong cô luôn có hai con người, còn Duy thì không, lúc nào Duy cũng đúng như những công thức vật lý, rõ ràng rành mạch như một bài giải mẫu và lại yêu cô đến mức không thể chấp nhận được một sự đùa vui nào khác. Rồi bạn Duy nói "Mày chẳng giữ được nó đâu, Duy ạ! Mày hiền quá, mày tốt quá, mày thẳng thắn quá và mày chẳng "đời" tí nào. Còn nó đẹp nhiều thằng thích, lúc nào cũng vây quanh, điệu, thích được chiều, lại còn có máu văn chương mơ mộng nữa... Những đứa như thế là vợ người chứ không phải vợ mình". Nhiều khi cô tiếc, giá như cô và Duy không có những đứa bạn quá tốt như thế, thì có khi đã yên lành. Giá như người ta đừng khôn ngoan như thế, đừng đưa ra những nhận xét trần trụi quá như thế thì có lẽ cô và Duy đang ở bên nhau, ngọt ngào và hạnh phúc. Nhưng ở đời chẳng bao giờ lại không có chữ "giá như"... Và thế là nghi ngờ, rồi hiểu nhầm, rồi cãi nhau, rồi cả hai người cùng kiêu hãnh, rồi chia tay khi mà vẫn còn yêu nhau tha thiết...Bây giờ cô mới hiểu nếu như người ta bớt kiêu hãnh đi một chút thì có lẽ người ta đã hạnh phúc hơn nhiều. Nhưng lòng kiêu hãnh của con người thật đáng sợ, nhất là ở những người như cô, nhất là lòng kiêu hãnh của thời thiếu nữ... và cây hoa sữa trong sân lúc nồng nàn mùi hương quyến rũ lúc nhạt nhoà khi tàn phai lúc vui vẻ với một bầy trẻ con chơi đùa trong những ngày nghỉ học, lúc cô đơn lặng lẽ tái nhợt trong mưa luôn hiện lên như một chứng nhân âm thầm..
Mùa hoa sữa đi qua
_Đinh Lê Hương_
Gửi một người và một mùa hoa sữa...
Chia tay... Kim áp mặt vào khung cửa, lặng lẽ nhìn theo Duy bước xa dần. Trời lắc rắc đổ mưa. Ánh đèn cao áp vàng vọt. Chẳng có ai dại gì ra đường vào giờ này. Chỉ có một mình Duy, cô đơn giữa bốn bề vắng ngắt. Ra đến cổng khu, Duy quay đầu nhìn lại. Cái hất tóc quen thuộc và sống mũi cao trông nghiêng làm cô nao lòng. Nước mắt trào ra, cô cắn môi "Kim, không được khóc, hết rồi". Thế là cuối cùng tất cả đã kết thúc, giống như dự báo chúng của lũ bạn nhẫn tâm khi biết hai người chính thức yêu nhau. Nhưng mà tại sao nhỉ? Cô và Duy đã là một cặp đẹp đôi đến thế cơ mà! Qua làn nước mắt, cô vẫn nhận thấy cây hoa sữa trước sân rụng hết hoa vì bị gió quật... Và một mùa hoa sữa đã qua...
Họ đã học ở hai lớp cạnh nhau trong suốt ba nǎm cấp ba, mà không hề có một chú ý nào cả, dù là nhỏ nhất đến nhau. Cô chỉ biết rằng đó là một thằng con trai lớp Lý, có vẻ hiền trong số những thằng con trai táo tợn ở cái lớp ngịch nổi tiếng toàn trường ấy. Duy chỉ biết rằng cô là một đứa con gái lớp Pháp, trông xinh xinh, điệu điệu, chắc là cũng rắc rối như phần lớn những đứa con gái khác và làm mục tiêu của một vài thằng con trai lớp mình. Thế là hết. Nếu như không có một bữa sinh nhật trong mưa của Thuỷ, nếu như xe máy của cô không hỏng vào lúc ra về, nếu như Duy không tốt bụng đưa giúp "Cô bạn mới quen" của Thuỷ đến tận nhà, chắc có lẽ đến già họ cũng chỉ là những người quen biết nhau sơ sơ. Và chắc chắn là không có cuộc chia tay ngày hôm nay, lặng lẽ, âm thầm nhưng đầy nước mắt và đau đớn.
Cô còn nhớ rất rõ, tất cả bọn bạn thân đều tròn mắt ngạc nhiên khi thấy cô đi với Duy dù chỉ là đi chơi đơn thuần. "Mày á? Duy á? Sao lại thế được?". Nhưng tại sao lại không! Duy đẹp trai, hơi gầy, học giỏi và chơi thể thao giỏi. Còn cô thừa hưởng ở mẹ một gương mặt đẹp hài hoà một cơ thể cân đối, chuẩn trong mắt bọn con trai. Và cả đặc điểm dễ xiêu lòng trước những gương mặt đẹp cùng với tài thể thao. Cô không thể nhớ đã bao lần đi cổ vũ cho đội bóng ném của Duy, hò hét y như ủng hộ cho chính lớp mình, quá khích y như bọn con trai và rầm rộ y như đang theo chân đội tuyển quốc gia chính cống. Cô đã tự hào khi nghe thấy những tiếng xì xào của bọn con gái đứng chung quanh "Cái thằng số 9 chơi hay thế, lại đẹp trai nữa". Số 9 đương nhiên chính là Duy. Duy luôn mang con số ấy, vì nó đẹp như Duy vậy. Sau đó là bao ánh mắt ghen tị đổ về phía mình khi thấy sau một hiệp, Duy bước về phía cô và cười, nhễ nhại mồ hôi. "Kim sắp thành một "hô- li - gân" rồi đấy". Cô vênh mặt: "Chứ sao? mà vẫn xinh như thường phải không ?" Chắc chắn Duy cũng không thể quên, Duy đã sung sướng như thế nào khi biết bọn con trai cùng lớp nói "Người yêu Duy vẫn "xịn" nhất, Duy nhỉ? Thằng này thuộc dạng "Đâm sau lưng chiến sĩ", anh em ạ. Mình "cưa" từ hồi xưa chẳng được, tự nhiên lại thấy mặt hôm họp lớp hoá ra là bồ thằng Duy. Đau thế". Và cả hai người đều yêu hoa sữa. Cô yêu hoa sữa, cái loài hoa "Vì hết mình yêu nên xấu đến ngậm ngùi" ấy đến lạ thường.
Cô sẵn sàng đứng cả đêm không ngủ chỉ để ngửi hương hoa sữa, hương hoa bay khắp khu nhà gợi cho cô nhớ về những kỷ niệm đã qua, những kỷ niệm ngọt ngào và cay đắng. Và cũng bởi vì cô biết mình chẳng bao giờ có thể yêu người nào được như hoa sữa yêu. Hoa sữa nồng nàn, hoa sữa thuỷ chung và hoa sữa lặng lẽ hết mình. Còn cô, dù có yêu Duy đến thế nào đi nữa, cũng vẫn không thể bằng yêu chính bản thân. Không thể nào nồng nàn, không thể nào hết mình như thế...từ ngày cô và Duy yêu nhau, cây hoa sữa trước sân có thêm một người tri kỷ. Hai người đã đi với nhau qua bao phố phường Hà Nội, chỉ để đắm mình trong mùi hương quen thuộc ấy, và để nói với nhau bao dự định tốt đẹp cho tương lai. Làm sao cô có thể quên, làm sao cô quên được!
Nhưng bọn bạn đã nói "Mày với thằng Duy không yêu nhau lâu được đâu. Bọn tao chắc chắn mà". Và người ngoài bao giờ chẳng có lý hơn, bao giờ chẳng sáng suốt hơn cho dù cái lý lẽ ấy đúng một cách tàn nhẫn và lạnh lùng. Ngoài những buổi đêm đứng lặng trong hương hoa sữa ra, cô là một đứa con gái không hề mơ mộng, luôn ý thức được vẻ đẹp và nhiều điểm mạnh khác của mình, luôn thích những trò khiêu khích bọn con trai và làm cho chúng điêu đứng. Cái đặc điểm ấy chẳng hề mất đi kể cả khi cô đã có Duy. Cô yêu Duy song vẫn thích duy trì những trò chơi chết người ấy. Trong cô luôn có hai con người, còn Duy thì không, lúc nào Duy cũng đúng như những công thức vật lý, rõ ràng rành mạch như một bài giải mẫu và lại yêu cô đến mức không thể chấp nhận được một sự đùa vui nào khác. Rồi bạn Duy nói "Mày chẳng giữ được nó đâu, Duy ạ! Mày hiền quá, mày tốt quá, mày thẳng thắn quá và mày chẳng "đời" tí nào. Còn nó đẹp nhiều thằng thích, lúc nào cũng vây quanh, điệu, thích được chiều, lại còn có máu văn chương mơ mộng nữa... Những đứa như thế là vợ người chứ không phải vợ mình". Nhiều khi cô tiếc, giá như cô và Duy không có những đứa bạn quá tốt như thế, thì có khi đã yên lành. Giá như người ta đừng khôn ngoan như thế, đừng đưa ra những nhận xét trần trụi quá như thế thì có lẽ cô và Duy đang ở bên nhau, ngọt ngào và hạnh phúc. Nhưng ở đời chẳng bao giờ lại không có chữ "giá như"... Và thế là nghi ngờ, rồi hiểu nhầm, rồi cãi nhau, rồi cả hai người cùng kiêu hãnh, rồi chia tay khi mà vẫn còn yêu nhau tha thiết...Bây giờ cô mới hiểu nếu như người ta bớt kiêu hãnh đi một chút thì có lẽ người ta đã hạnh phúc hơn nhiều. Nhưng lòng kiêu hãnh của con người thật đáng sợ, nhất là ở những người như cô, nhất là lòng kiêu hãnh của thời thiếu nữ... và cây hoa sữa trong sân lúc nồng nàn mùi hương quyến rũ lúc nhạt nhoà khi tàn phai lúc vui vẻ với một bầy trẻ con chơi đùa trong những ngày nghỉ học, lúc cô đơn lặng lẽ tái nhợt trong mưa luôn hiện lên như một chứng nhân âm thầm..