by Anh Ecoli » Sun Nov 14, 2010 11:16 pm
Quê tôi là một vùng nông thôn nghèo thuộc Bắc Miền Trung, nằm trải dài bên bờ sông Lam thơ mộng...
Sải bước trên con đường đất cỏ mọc hai bên, thi thoảng trong gió có mùi hương thật quen thuộc, mùi của những dạ lúa khô được người dân đốt lấy tro bón ruộng, cái mùi hắc nhưng thơm nồng.
Làn khói trắng của dạ lúa tạt theo gió, hòa vào không khí ai mà không quen lỡ "chạm phải" sẽ cảm thấy cay cay mắt và khó chịu. Với tôi thì cái hương vị khói này đã in sâu trong tiềm thức. Tôi dừng lại hít một hơi thật sâu để cảm nhận một cái hương vị lạ mà chỉ có ở những vùng nông thôn.
Rơm. Mùi bùn quen thuộc trong từng gốc rạ nét hân quen của mỗi miền nông thôn không ồn ào, vội vã mà lại lắng trầm. Ngày mùa ở quê lại được đánh thức bởi sự rộn ràng, rạo rực trên từng thửa ruộng với màu lúa vàng chín, mùi thơm của hương lúa như mùi thơm của bầu sữa quê nhà. Nắng trong những ngày mùa như gay gắt, oi bức hơn. Từ sáng sớm trong từng ngách nhỏ của bao con đường làng, mái nhà là làn khói bếp của bao dáng mẹ, dáng chị dậy sớm tất tả lo, vội vội vàng vàng bao công việc không tên của mùa gặt.
Thích cái nhìn trãi dài của cánh đồng lúa, cánh cò trắng chao nghiêng trên từng thửa ruộng, chiều tà trên quê là từng cánh chim vội vã về tổ. Bức tranh quê không có nét vẽ chăm chút cầu kỳ nhưng vẫn đẹp trong từng nét nhỏ. Những sợi rơm vàng óng trong cái nắng đã ôm ấp bao tuổi thơ lớn lên. Vẫn cái mùi thơm ngai ngái nhưng ngọt ngào. Mùi bùn xen lẫn nhưng thấy yêu, ngày mùa trên khắp các nẻo đường đều được trải dài rơm rạ, rất mềm mại và thơm ngát. Lúc nhỏ đi học vào ngày mùa cứ nhăn nhó với nhau khi từng vòng xe đạp bị từng cọng rơm bám vào bánh xe cứ kéo xe ì ạch nặng nề khi đi phải con đường có quá nhiều rơm. Vẫn cái gầy guộc của rơm nhưng bám lấy chân người qua từng ngăn nhỏ kỉ niệm.
Rơm đã gói ấp ôm kỉ niệm tuổi thơ với ai xuất thân từ gốc rạ. Rơm với trẻ con đùa vui, lăn lội khi mùa về. Lúc nhỏ khi chiều về rơm được lan lại từng đống nhỏ, bọn trẻ con chúng tôi thì phá phách lắm, lan cao bao nhiêu thì lại leo lên đó mà thả người xuống kéo theo cả rơm. Những buổi chiều muộn, đêm trăng sáng lại ù nhau ra đồng đã gặt xong còn trơ lại gốc rạ mà đùa với rơm, ôm từng mớ rơm rồi tung lên trời tứ hướng. Những con đường phơi rơm lại hùa nhau nằm lăn lộn, vật nhau để được cười, được cuộn mình trong từng cọng rơm mà tha hồ hít hà mùi thơm quen thuộc của quê khi mùa về. Trẻ con nào có chó ở nhà cũng dắt theo để cùng đùa với nhau, đôi lúc cười đùa mệt quá lại lăn ra rơm nằm có khi con chó thấy chủ mình lại im ắng liền chạy đến liếm tới tắp lên mặt, kéo áo chủ để phải đứng lên mà chơi tiếp..
Cái màu rơm vàng dịu dàng kia lại là nơi chôn giấu bao bí mật của tuổi thơ nghịch ngợm. Từng trái ô ma xanh, buồng chuối nhà ai đó được hái trộm rồi chôn sâu vào rơm rồi lại thay phiên nhau xem cái “bí mật” con nít đã đủ độ chín chưa. Không phải thăm thẳm mù xa cúa chân trời, cánh đồng dài tít tắp nhưng rơm đã tưới tắm cho từng nụ cười hồn nhiên bao đứa trẻ quê. Ai bảo rơm không có mùi vị nào. Có vị ngọt trong từng gian kí ức nhỏ, trong nụ cười và trong nỗi nhớ.
Muôn đời vẫn cây lúa! Nhưng làm nên hương vị rơm tưới mát tuổi thơ. Đưa cọng rơm trên mà nhấp nháp ở đầu lưỡi là vị ngọt ngào của hương lúa còn sót lại, vị mặn nồng của từng giọt mồ hôi đã rơi... Hương rơm vẫn thơm...
Phía xa những cánh đồng lúa chín ngày nào đã thay cho mình một tấm áo mới, một màu xanh mơn mởn của những thân lúa non đang từng ngày đua nhau vươn lên chờ mùa đâm hoa kết hạt. Tôi nhớ mãi những ngày mùa khi còn bé xíu, theo mẹ theo bà ra đồng gặt, tôi và bọn bạn cùng trang lứa, đứa nào đứa ấy tranh nhau đi đuổi bắt từng con châu chấu, cào cào để chơi. Mồ hôi chảy đầm đìa chảy trên mặt vì nắng hạ nhưng hình như chẳng đứa nào thấy mệt, vẫn nô đùa nghịch ngợm cười nắc nẻ...
Và những ngày mưa to nước ngập, lũ trẻ chúng tôi thời ấy đứa thì mang vó, đứa thì mang chậu, đứa không vó không chậu thì túi bóng đi ra các con mương nhỏ, các ao chum trong làng bắt cá rô nhảy lên bờ, đứa nào đứa ấy ướt sũng vì mưa. Tôi cũng vậy mang được vài con cá rô về cho bà rán mà vui không tả xiết.
Tôi chợt nhớ mùi khói bếp, nó đọng lại trong những bữa cơm bà nấu, trong từng bát cơm trắng ngần, từng bát canh rau muống luộc chua mát vị sấu. Cái mùi khói bếp thật khó tả, nó hơi giống mùi của cơm khê nhưng không khét. Có lẽ những ai đã được ăn những món quê đun từ rơm rạ, từ củi khô mới thực sự hiểu được hương vị đó.
Nằm trải dài trên bờ sông Lam thanh bình,... hai bờ là những rặng tre già, những cây sung cổ thụ, những chùm sung to nhìn đã thấy thèm. Ngày đó, vào những buổi trưa nắng cứ ra sông là lại thấy mọi người trong làng từ người già đến trẻ nhỏ mang chiếu ra hóng mát tránh cái nóng chói chang của mùa hè. Những câu chuyện, những tiếng cười rôm rả...
Trẻ con thì chơi chốn tìm, thanh niên thì hò nhau trèo hái sung ném nhau rồi nhảy tùm một cái xuống dòng nước mát tắm. Nhưng điều tôi nhớ nhất về dòng sông là hình ảnh ông nội, ông thường cho tôi ra sông tắm, ông dạy tôi bơi và cũng dạy tôi cả cách làm người.
Nghĩ về quê hương với tất cả những gì thiêng nhất ...Tôi yêu quê tôi
Quê tôi là một vùng nông thôn nghèo thuộc Bắc Miền Trung, nằm trải dài bên bờ sông Lam thơ mộng...
Sải bước trên con đường đất cỏ mọc hai bên, thi thoảng trong gió có mùi hương thật quen thuộc, mùi của những dạ lúa khô được người dân đốt lấy tro bón ruộng, cái mùi hắc nhưng thơm nồng.
Làn khói trắng của dạ lúa tạt theo gió, hòa vào không khí ai mà không quen lỡ "chạm phải" sẽ cảm thấy cay cay mắt và khó chịu. Với tôi thì cái hương vị khói này đã in sâu trong tiềm thức. Tôi dừng lại hít một hơi thật sâu để cảm nhận một cái hương vị lạ mà chỉ có ở những vùng nông thôn.
[img]http://d.f2.photo.zdn.vn/file_uploads/gallery/1024x768/2010/11/14/10/91671289748946.jpg[/img]
Rơm. Mùi bùn quen thuộc trong từng gốc rạ nét hân quen của mỗi miền nông thôn không ồn ào, vội vã mà lại lắng trầm. Ngày mùa ở quê lại được đánh thức bởi sự rộn ràng, rạo rực trên từng thửa ruộng với màu lúa vàng chín, mùi thơm của hương lúa như mùi thơm của bầu sữa quê nhà. Nắng trong những ngày mùa như gay gắt, oi bức hơn. Từ sáng sớm trong từng ngách nhỏ của bao con đường làng, mái nhà là làn khói bếp của bao dáng mẹ, dáng chị dậy sớm tất tả lo, vội vội vàng vàng bao công việc không tên của mùa gặt.
Thích cái nhìn trãi dài của cánh đồng lúa, cánh cò trắng chao nghiêng trên từng thửa ruộng, chiều tà trên quê là từng cánh chim vội vã về tổ. Bức tranh quê không có nét vẽ chăm chút cầu kỳ nhưng vẫn đẹp trong từng nét nhỏ. Những sợi rơm vàng óng trong cái nắng đã ôm ấp bao tuổi thơ lớn lên. Vẫn cái mùi thơm ngai ngái nhưng ngọt ngào. Mùi bùn xen lẫn nhưng thấy yêu, ngày mùa trên khắp các nẻo đường đều được trải dài rơm rạ, rất mềm mại và thơm ngát. Lúc nhỏ đi học vào ngày mùa cứ nhăn nhó với nhau khi từng vòng xe đạp bị từng cọng rơm bám vào bánh xe cứ kéo xe ì ạch nặng nề khi đi phải con đường có quá nhiều rơm. Vẫn cái gầy guộc của rơm nhưng bám lấy chân người qua từng ngăn nhỏ kỉ niệm.
Rơm đã gói ấp ôm kỉ niệm tuổi thơ với ai xuất thân từ gốc rạ. Rơm với trẻ con đùa vui, lăn lội khi mùa về. Lúc nhỏ khi chiều về rơm được lan lại từng đống nhỏ, bọn trẻ con chúng tôi thì phá phách lắm, lan cao bao nhiêu thì lại leo lên đó mà thả người xuống kéo theo cả rơm. Những buổi chiều muộn, đêm trăng sáng lại ù nhau ra đồng đã gặt xong còn trơ lại gốc rạ mà đùa với rơm, ôm từng mớ rơm rồi tung lên trời tứ hướng. Những con đường phơi rơm lại hùa nhau nằm lăn lộn, vật nhau để được cười, được cuộn mình trong từng cọng rơm mà tha hồ hít hà mùi thơm quen thuộc của quê khi mùa về. Trẻ con nào có chó ở nhà cũng dắt theo để cùng đùa với nhau, đôi lúc cười đùa mệt quá lại lăn ra rơm nằm có khi con chó thấy chủ mình lại im ắng liền chạy đến liếm tới tắp lên mặt, kéo áo chủ để phải đứng lên mà chơi tiếp..
Cái màu rơm vàng dịu dàng kia lại là nơi chôn giấu bao bí mật của tuổi thơ nghịch ngợm. Từng trái ô ma xanh, buồng chuối nhà ai đó được hái trộm rồi chôn sâu vào rơm rồi lại thay phiên nhau xem cái “bí mật” con nít đã đủ độ chín chưa. Không phải thăm thẳm mù xa cúa chân trời, cánh đồng dài tít tắp nhưng rơm đã tưới tắm cho từng nụ cười hồn nhiên bao đứa trẻ quê. Ai bảo rơm không có mùi vị nào. Có vị ngọt trong từng gian kí ức nhỏ, trong nụ cười và trong nỗi nhớ.
Muôn đời vẫn cây lúa! Nhưng làm nên hương vị rơm tưới mát tuổi thơ. Đưa cọng rơm trên mà nhấp nháp ở đầu lưỡi là vị ngọt ngào của hương lúa còn sót lại, vị mặn nồng của từng giọt mồ hôi đã rơi... Hương rơm vẫn thơm...
[img]http://d.f2.photo.zdn.vn/file_uploads/gallery/1024x768/2010/11/14/11/29191289750701.jpg[/img]
Phía xa những cánh đồng lúa chín ngày nào đã thay cho mình một tấm áo mới, một màu xanh mơn mởn của những thân lúa non đang từng ngày đua nhau vươn lên chờ mùa đâm hoa kết hạt. Tôi nhớ mãi những ngày mùa khi còn bé xíu, theo mẹ theo bà ra đồng gặt, tôi và bọn bạn cùng trang lứa, đứa nào đứa ấy tranh nhau đi đuổi bắt từng con châu chấu, cào cào để chơi. Mồ hôi chảy đầm đìa chảy trên mặt vì nắng hạ nhưng hình như chẳng đứa nào thấy mệt, vẫn nô đùa nghịch ngợm cười nắc nẻ...
Và những ngày mưa to nước ngập, lũ trẻ chúng tôi thời ấy đứa thì mang vó, đứa thì mang chậu, đứa không vó không chậu thì túi bóng đi ra các con mương nhỏ, các ao chum trong làng bắt cá rô nhảy lên bờ, đứa nào đứa ấy ướt sũng vì mưa. Tôi cũng vậy mang được vài con cá rô về cho bà rán mà vui không tả xiết.
Tôi chợt nhớ mùi khói bếp, nó đọng lại trong những bữa cơm bà nấu, trong từng bát cơm trắng ngần, từng bát canh rau muống luộc chua mát vị sấu. Cái mùi khói bếp thật khó tả, nó hơi giống mùi của cơm khê nhưng không khét. Có lẽ những ai đã được ăn những món quê đun từ rơm rạ, từ củi khô mới thực sự hiểu được hương vị đó.
Nằm trải dài trên bờ sông Lam thanh bình,... hai bờ là những rặng tre già, những cây sung cổ thụ, những chùm sung to nhìn đã thấy thèm. Ngày đó, vào những buổi trưa nắng cứ ra sông là lại thấy mọi người trong làng từ người già đến trẻ nhỏ mang chiếu ra hóng mát tránh cái nóng chói chang của mùa hè. Những câu chuyện, những tiếng cười rôm rả...
Trẻ con thì chơi chốn tìm, thanh niên thì hò nhau trèo hái sung ném nhau rồi nhảy tùm một cái xuống dòng nước mát tắm. Nhưng điều tôi nhớ nhất về dòng sông là hình ảnh ông nội, ông thường cho tôi ra sông tắm, ông dạy tôi bơi và cũng dạy tôi cả cách làm người.
[img]http://d.f2.photo.zdn.vn/file_uploads/gallery/1024x768/2010/11/14/11/38101289751332.jpg[/img]
Nghĩ về quê hương với tất cả những gì thiêng nhất ...Tôi yêu quê tôi